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Mo ja je osve ta, ja ću vra ti ti.
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I

Sve sreć ne po ro di ce li če jed na na dru gu, sva ka ne sreć na po ro-
di ca ne sreć na je na svoj na čin.

U ku ći Ob lon skih pra va je uz bu na. Že na je do zna la da joj je 
muž bio u in tim nim od no si ma sa nji ho vom biv šom gu ver nan-
tom Fran cu ski njom, pa mu je ka za la da ne mo že ži ve ti s njim 
pod jed nim kro vom. To sta nje tra je evo već tre ći dan, i mu či i 
njih dvo je i sve čla no ve po ro di ce, i svu če ljad u ku ći. Svi čla no vi 
po ro di ce i če ljad ose ća ju da ne ma smi sla da i da lje ži ve za jed-
no, i da me đu lju di ma ko ji se slu čaj no na đu u ka kvoj drum skoj 
me ha ni ima vi še ve ze ne go me đu nji ma, čla no vi ma po ro di ce i 
uku ća ni ma Ob lon skih. Že na ne iz la zi iz svo jih so ba, a mu ža već 
tre ći dan ne ma kod ku će. De ca tu ma ra ju po ce loj ku ći kao iz gu-
blje na, En gle ski nja se za va di la s eko nom kom i na pi sa la ce du lju 
pri ja te lji ci mo le ći da joj na đe ka kvo dru go me sto, ku var oti šao 
od ku će još ju če o ruč ku, ku va ri ca za mla đe i ko či jaš mo li li su da 
ih is pla te.

Tre ćeg da na po sle sva đe, knez Ste pan Ar ka di je vič Ob lon ski 
– Sti va, ka ko su ga obič no zva li – pro bu dio se u obič no vre me,
to jest u 8 sa ti uju tru, ali ne u so bi za spa va nje svo je že ne, već u
svo me ka bi ne tu, na di va nu od sak ti ja na. On okre nu svo je pu no, 
iz ne go va no te lo na opru ga ma di va na, kao da ho će još du go da 
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spa va, ob gr li s dru ge stra ne uz gla vlje i pri ti šte obraz uza nj, ali 
od jed nom sko či, se de na di van i otvo ri oči.

»Da, da, ka ko ono be še? – mi slio je, se ća ju ći se sna. – Da, ka-
ko ono be še? Aha! Ala bin je da vao ru čak u Darm šta tu; ne, ni je u 
Darm šta tu, već ne što ame ri kan sko. Da, jer ta mo je Darm štat bio 
u Ame ri ci. Je ste, Ala bin je da vao ru čak na sta kle nim sto lo vi ma, 
a sto lo vi su pe va li: Il mio te so ro,1 ni je Il mio te so ro, ne go ne što 
lep še; bi li su i ne ka kvi ma li bo kal či ći, »bo kal či ći-že ne«, se ćao se 
on.

Oči Ste pa na Ar ka di je vi ča ve se lo za si ja še, i on se za mi sli sme-
še ći se. »Jest, bi lo je le po, vr lo le po. Bi lo je još mno go le pih stva ri 
ta mo, ali se ne mo gu re či ma is ka za ti, ni mi sli ma na ja vi oži ve ti.« 
I spa ziv ši pru gu sve tlo sti ko ju je sa stra ne pro pu šta la jed na čo-
ha na za ve sa, on ve se lo spu sti no ge s di va na, na pi pa pa pu če oivi-
če ne zla ća nim sak ti ja nom, ko je mu je že na iz ve zla (kao po klon o 
ro đen da nu, la ne), i, po sta roj de ve to go di šnjoj na vi ci, ne usta ju ći, 
pru ži ru ku pre ma me stu gde mu je u so bi za spa va nje bio oka čen 
ha lat.2 I ta da se od jed nom se ti ka ko i za što ne spa va u so bi za 
spa va nje svo je že ne, već u ka bi ne tu; osme ha mu ne sta de s li ca, 
če lo mu se na bra.

»Ah, ah, ah! Ah...« za ja u ka on, se ća ju ći se sve ga što je bi lo. I
opet mu izi đo še pred oči sve po je di no sti nje go ve sva đe sa že nom, 
sva bez iz la znost nje go va po lo ža ja, i, naj muč ni je od sve ga, nje go-
va vla sti ta kri vi ca.

»Jest! Ona ne će, i ne mo že mi opro sti ti. I što je naj stra šni je,
sve mu to me ja sam kriv – kriv sam, ali ne kri vac. U to me i je ste 
sva tra ge di ja« – mi slio je on. – »Ah, ah, ah!« po na vljao je očaj no 
se ća ju ći se naj te žih uti sa ka iz te svad be.

Naj ne pri jat ni ji bio mu je onaj pr vi tre nu tak ka da on, vra tiv ši 
se iz po zo ri šta ve seo i za do vo ljan i sa ve li kom kru škom za že nu 
u ru ci, ne na đe že nu u sa lo nu, na svo je iz ne na đe nje ne na đe je ni 
1 Moje blago (ital.).
2 Domaća haljina (prim. prev.).
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u ka bi ne tu, i naj zad je ugle da u so bi za spa va nje, sa onim ne sreć-
nim pi sam ce tom, ko je ga je oda lo, u ru ci.

Ona uvek za bri nu ta i užur ba na, a po nje go vu mi šlje nju i ma lo 
ogra ni če na Do li, se de la je ne po mič no s pi sam ce tom u ru ci, i s 
uža som, oča ja njem i srdž bom gle da la u nje ga.

– Šta je ovo? Je li? – pi ta la je po ka zu ju ći pi sam ce.
I pri se ća nju na to, kao što če sto bi va, Ste pa nu Ar ka di je vi ču 

bi lo je kri vo ne to li ko što se to de si lo, ko li ko što je ona ko od go-
vo rio že ni na to pi ta nje.

S nji me se u taj mah de si lo ono što se obič no de ša va s lju di ma 
ka da ih iz ne na da uhva te u ne čem sram nom. On ni je us peo da 
po de si li ce pre ma po lo ža ju u ko jem se na šao kad se ot kri la ta nje-
go va kri vi ca. Me sto da se na đe uvre đen, da po ri če, da se prav da, 
da mo li za opro šte nje, da osta ne čak i rav no du šan – sve bi to bi lo 
bo lje od ono ga što je ura dio – na li cu mu (»to su re flek si mo zga«, 
po mi sli Ste pan Ar ka di je vič, ko ji je vo leo fi zi o lo gi ju), na li cu mu 
sa svim ne ho ti ce za i gra obi čan, do bro ću dan, i za to glup osmeh.

Taj glu pi osmeh ni ka ko ni je mo gao se bi da opro sti. Kad vi de 
taj osmeh, Do li za drh ta kao od fi zič kog bo la. Iz li sa uro đe nom 
joj pr ga vo šću po tok opo rih re či, i po be že iz so be. Ota da ni je hte-
la da vi di mu ža.

»Sve mu je to me kriv onaj glu pi osmeh«, mi slio je Ste pan Ar-
ka di je vič.

»Ali šta da se ra di? Šta da se ra di?« go vo rio je se bi u oča ja nju, 
i ni je na la zio od go vo ra.

II

Ste pan Ar ka di je vič bio je iskren pre ma sa mom se bi. Ni je mo-
gao se be va ra ti i ob ma nji va ti da se ka je za svo je po na ša nje. Ni je 
mo gao da se ka je što on, lep, za lju bljiv čo vek od tri de set i če ti-
ri go di ne, ni je bio za lju bljen u že nu, maj ku pe to ro ži ve i dvo je 



12

umr le de ce, ko ja je bi la sa mo go di nu da na mla đa od nje ga. Ka jao 
se sa mo za to što ni je umeo stvar bo lje da sa kri je od že ne. Ali 
je ose ćao svu te ži nu svo ga po lo ža ja, i ža lio je že nu, de cu i se be. 
Mo že bi ti da bi umeo i bo lje sa kri ti svoj greh od že ne da je znao 
ka ko će to na nju uti ca ti. Ja sno je da ni kad ni je o to me du blje raz-
mi šljao; ali mu se ne ja sno či ni lo da že na odav no na zi re da joj on 
ni je ve ran, i da na to gle da kroz pr ste. Nje mu se čak či ni lo da ona, 
is tro še na, po sta re la, ni ma lo vi še le pa, ni ti ičim pri vlač na, obič na 
že na, ko ja je sa mo do bra ma ti – da ona iz ose ća nja pra vič no sti 
mo ra bi ti po pu stlji va. Is pa lo je sa svim druk či je.

»Ah, to je stra šno! Oj, oj, oj! Stra šno! – po na vljao je Ste pan 
Ar ka di je vič i ni je mo gao ni šta da smi sli. – I ka ko je do ta da sve 
bi lo le po, ka ko smo le po ži ve li! Ona je bi la za do volj na, sreć na 
sa de com, ja joj ni sam ni u čem sme tao, osta vljao sam joj da se 
bri ne o de ci i o do ma zlu ku ka ko je hte la. Ali, isti na je, ni je le po 
to što je ona bi la gu ver nan ta u na šoj ku ći. Ni je le po! Ima ne čeg 
od vrat nog i gad nog u to me kad se do ma ćin udva ra svo joj gu ver-
nan ti. Ali ka kva gu ver nan ta! (On se ži vo se ti cr nih, đa vo la stih 
oči ju m-lle Ro land, i nje zi na os mej ka.) Me đu tim, dok je ona bi la 
kod nas u ku ći, ja ni sam s njom ni šta imao. A naj go re je to što 
ona već... Sa mo je još to tre ba lo, kao za pa kost! Oj, oj, oj! Ali šta 
da se ra di, šta da se ra di!«

Od go vo ra ni je bi lo osim ono ga op šteg od go vo ra ko ji ži vot da-
je na sva naj za mr še ni ja i naj za go net ni ja pi ta nja. Taj je od go vor: 
ži ve ti uz sva ko dnev ni pro gram, to jest za bo ra vlja ti. Da na đe za-
bo ra va u snu, bi lo je ne mo guć no, bar do idu će no ći; ni je se mo-
gao ni vra ti ti onoj mu zi ci ko ju su pe va le bo kal či ći-že ne; da kle, 
tre ba se pre da ti ži vot nom snu.

»Vi de će mo doc ni je«, re če u se bi Ste pan Ar ka di je vič, usta de, 
ob u če si vi ha lat po sta vljen pla vom svi lom, ste že oko se be gaj-
tan s ki ćan ka ma, i po vu kav ši do sta va zdu ha u ši ro ki grud ni koš, 
uobi ča je nim bo drim ko ra kom iz ba če nih sto pa la ko ja su ta ko la-
ko no si la nje go vo pu no te lo, pri đe pro zo ru, po di že za ve su i ja ko 
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za zvo ni. Čim zvon ce od jek nu, uđe sta ri pri ja telj ku će, sob ni slu ga 
Ma tvej, no se ći ha lji ne, ci pe le i te le gram. Od mah za Ma tve jem 
uđe i ber be rin sa svo jim pri bo rom.

– Ima li što iz kan ce la ri je? – upi ta Ste pan Ar ka di je vič, uze te-
le gram i se de pred ogle da lo.

– Na sto lu je – od go vo ri Ma tvej, po gle da upit no i bo le ći vo 
go spo di na, i po ću tav ši ma lo do da de s lu ka vim osmej kom: – Ko-
či jaš je opet slao čo ve ka.

Ste pan Ar ka di je vič ni šta ne od go vo ri i sa mo u ogle da lu po-
gle da Ma tve ja; po po gle du ko jim su se u ogle da lu sre li, vi de lo se 
da se oni raz u me ju. Po gled Ste pa na Ar ka di je vi ča kao da je go vo-
rio: za što mi to go vo riš? zar ne znaš?

Ma tvej met nu ru ke u dže po ve ka pu ta, iz ba ci no gu, i sme še ći 
se ovlaš i ću te ći, do bro du šno po gle da svo ga go spo di na.

– Ka zao sam mu da do đe u ne de lju, a do tle da ne uz ne mi ru je 
uza lud ni vas ni se be – iz go vo ri on oče vid no ra ni je pri pre mlje nu 
re če ni cu.

Ste pan Ar ka di je vič raz u me de da je Ma tvej hteo da se ša li i da 
skre ne pa žnju na se be. Otvo riv ši te le gram, on ga pro či ta, do vi-
ja ju ći se šta tre ba da zna če iz vr nu te, kao i uvek, re či, i li ce mu se 
raz ve dri.

– Ma tve je, mo ja se stra Ana Ar ka di jev na sti že su tra – re če, za-
u sta viv ši za tre nu tak glat ku do si ja nja ber be ri no vu ru ku ko ja je 
bri ja la ru me nu pu ta nju iz me đu du gih ko vr dža stih za li za ka.

– Hva la bo gu – re če Ma tvej, po ka zu ju ći tim od go vo rom da i 
on, kao i go spo din, raz u me zna čaj to ga do la ska, tj. da Ana Ar ka-
di jev na, lju bi mi ca se stra Ste pa na Ar ka di je vi ča, mo že pri po mo ći 
iz mi re nju mu ža i že ne.

– Sa mi ili s mu žem? – upi ta Ma tvej.
Ste pan Ar ka di je vič ni je mo gao go vo ri ti, jer mu je ber be rin 

baš u taj mah bri jao gor nju usnu, već po di že je dan prst. Ma tvej u 
ogle da lu klim nu gla vom.

– Sa mi. Da se spre mi go re?
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– Ja vi Dar ji Alek san drov noj, pa ka ko ona na re di.
– Dar ji Alek san drov noj? – kao sum nja ju ći po no vi Ma tvej.
– Jest, ja vi. Evo uzmi i te le gram, pa do ći da mi ka žeš šta su ti 

re kli.
»Ho će te da po ku ša te«, raz u me de Ma tvej, ali re če sa mo: – Raz-

u mem.
Ste pan Ar ka di je vič be še se već umio i oče šljao i hte de da se 

obla či, kad se Mat  vej, opre zno stu pa ju ći u či zma ma ko je su škri-
pa le, vra ti u so bu s te le gra mom u ru ci.

– Dar ja Alek san drov na na re di li su mi da ka žem da oni pu tu ju. 
Ne ka ra di ka ko mu je, tj. va ma, vo lja – re če on, sme še ći se sa mo 
oči ma, i met nuv ši ru ke u dže po ve i obo riv ši gla vu, upre po gled 
u Ste pa na Ar ka di je vi ča. Ste pan Ar ka di je vič uću ta. Do bro ću dan i 
ma lo tu žan osmeh uka za se na nje go vu le pom li cu.

– A? Ma tve je? – re če on ma šu ći gla vom.
– Ni šta, go spo di ne, ude si će se – re če Ma tvej.
– Ude si će se?
– Da bog me.
– Mi sliš? Ko je to? – za pi ta Ste pan Ar ka di je vič kad iza vra ta ču 

šu šta nje žen skog ode la.
– Ja sam – od go vo ri čvrst i pri ja tan žen ski glas, i kroz vra ta se 

po mo li ozbilj no, bo gi nja vo li ce Ma tr jo ne Fi li mo nov ne, da di lje.
– Šta je, Ma tr jo ša? – upi ta je Ste pan Ar ka di je vič idu ći joj u 

su sret.
Iako je Ste pan Ar ka di je vič bio kriv pred že nom, i to ose ćao i 

sam. sko ro svi u ku  ći, čak i da di lja, naj ve ći pri ja telj Dar je Adek-
san drov ne, bi li su na nje go voj stra ni.

– Šta je? – re če on snu žde no.
– Idi te, go spo di ne, po ko ri te se još je dan put. Mo že da ti bog. 

Mno go joj je te ško, ža lost je i po gle da ti je, a i u ku ći se sve okre-
nu lo tum be. Tre ba se smi lo va ti na de cu. Po ko ri te se, go spo di ne. 
Šta će te! Ko pri zna je...

– Ali ne će me pri mi ti...



15

– Vi uči ni te svo je. Bog je mi lo stiv, mo li te se nje mu, go spo di-
ne, mo li te se nje mu.

– Pa do bro, na pred, Ste pa ne! – re če Ste pan Ar ka di je vič i od-
jed nom po cr ve ne. – Daj da se ob u čem – re če Ma tve ju i br zo ski-
de ha lat.

Ma tvej je već dr žao ra ši re nu, spre mlje nu ko šu lju, odu va va ju ći 
s nje ne što ne vi dlji vo, i sa oči gled nim za do vol stvom ob u če je na 
iz ne go va no te lo svo ga go spo di na.

III

Po što se ob u če, Ste pan Ar ka di je vič se na mi ri sa mi ri si ma, po-
pra vi ru ka ve ko šu lje, vič nim po kre tom raz me sti po dže po vi ma 
ci ga re te, nov ča nik, ku ti ju sa pa li drv ci ma, sat sa dvo stru kim lan-
cem i dran gu li ja ma, i otre snuv ši ma ra mi com, ose ća ju ći se čist, 
na mi ri san, zdrav i fi zič ki ras po lo žen i po red svo je ne sre će, iza đe, 
la ko se od bi ja ju ći no ga ma, u tr pe za ri ju, gde ga je već če ka la ka fa, 
a po red ka fe i pi sma i ak ta iz kan ce la ri je.

On pro či ta pi sma. Jed no, od tr gov ca ko ji je hteo da ku pi šu-
mu na ima nju nje go ve že ne, bi lo je vr lo ne pri jat no. Ta se šu ma 
neo p hod no mo ra la pro da ti; ali sad, dok se ne po mi ri sa že nom, o 
to me ni je mo glo bi ti ni re či. Naj ne pri jat ni je je to što se u nje go vo 
iz mi re nje sa že nom upli ću, eto, i ma te ri jal ni in te re si. I mi sao da 
se on ru ko vo di tim in te re som, da zbog pro da je šu me že li da se 
iz mi ri sa že nom – ta mi sao vre đa la ga je.

Kad je bio go tov s pi smi ma, Ste pan Lr ka di je vič pri ma če kan-
ce la rij ska ak ta, pre li sta br zo dva pred me ta, ve li kom pi salj kom 
pri be le ži ne ko li ko na po me na sa stra ne, i otu riv ši ak ta, po če pi ti 
ka fu. Pi ju ći ka fu, otvo ri ju tro šnje, još vla žne no vi ne, i po če ih 
či ta ti.

Ste pan Ar ka di je vič pri mao je i či tao li be ral ne no vi ne, ali ne 
kraj nje li be ral ne, ne go one ko jih se dr ža la ve ći na. I, ne gle da ju ći 


