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U SAMO]I SEOSKE U^ITELJICE

Klarinet pi{ti u seoskom orkestru, a kolo, kao lesa, nji-
{e se desno i levo. Sneg {kripi pod nogama od besnog ritma
moma~kih nogu. Jedan podvrisne, drugi cimne celo kolo
od neke razdraganosti, tre}i ste`e za ruku svoju devojku, a
ona cupka, sme{i se, o~i joj blistaju, laka je, vitka, rumena
kao cvet. U sredini kola mlada sa vencem na glavi, ste`e se
za ruku sa mlado`enjom. To je druga nedelja posle ven~a-
nja, kad se ide na „gospe“ njenom ocu i po povratku s ru~-
ka, svadba se nastavlja veselo na raskrsnici sela. Jedan seo-
ski put strmo se spu{ta ka reci. Vodeni~ni jaz hu~i, ~uje se
zvuk ~eketala, negde se neko doziva, {to se ~uje nadaleko i
birov ve} vi~e.

Vrbe pod snegom, opustele grane nad potokom kao od
kristala, a malo dalje pu{ilo se vrelo sa toplom vodom i pa-
ra se di`e i rastura kao magla izme|u sne`nih grana. Sve je
bilo `ivopisno. Ku}e po brdima kao izrezane od belog kar-
tona, {ljivaci, kao bo`i}ne jelke, a iznad ku}a, u daljini,
ogromna planina i njen vrh sav sne`an kao bela jagnje}a
{ubara.

Vetar po~e da fiju~e i zavitla me}ava. A klarinet pi{ti. Je-
dan go~ i violina. Kolo jo{ mahnitije. Me}ava po~inje da si-
pa u lice, da {tipa a momci se jo{ vi{e razbesne{e.

Malo dalje od kola, na jednom bre`uljku od nabacanog
snega, stajala je mlada devojka i posmatrala kolo. Njeno in-
teligentno lice izdvajalo ju je od seoskih cura. Svaki ~as bi
joj pri{la po neka od devojaka, rukovala se sa njom, tresu}i
joj sna`no ruku, gotovo mu{ki.



Sna{e sa decom prilazile su joj; i devoj~ice i de~aci krili
su boja`ljivo lice iza maj~ine suknje. Jedna je upravo govo-
rila:

– Vidi{, to je u~iteljka, ona }e tebe da u~i.
Druga je pretila mali{anu.
– ^ekaj, ~ekaj, sad }u da te tu`im gospojici.
A mlada u~iteljica se sme{ila, milovala mali{ana po licu

i govorila:
– On je dobar, i mene lepo slu{a, pa treba i majku.
Me}ava osu jo{ ja~e, kao da je goni neki bes, zaokupi sa

sviju strana, zasu sve snegom, i kolo po~e da se rastura.
Momci obrgli{e devojke oko stasa, drugarice se uhvati-

{e za ruke i sve po~e da be`i od te silovite nepogode. Seo-
skim putem se orio smeh, cika, podvriskivanje, {kripala su
kola sa oblicama, jurile su saonice niz brdo, tr~ala su nesta-
{na deca, ~ule su se klepetu{e na ovnovima i govedima, ko-
ko{ke su kre{tale i sme{tale se u koko{arnik da se zaklone
od snega.

Mlada u~iteljica ubrza uzbrdo da {to pre stigne u svoju
{kolu. Dve seoske devojke pravile su joj neko vreme dru-
{tvo, pa odo{e drugim putem, a ona nastavi sama.

Sumrak se ve} spu{tao, ali je sve jo{ bilo beli~asto od
snega i smeta. Nekoliko puta ona se zanese jer je o{inu me-
}ava i pokri lice rukama. Oseti kao neki ubod, neki ledeni
tu{ koji je {iba. Ona potr~a, ali ponovo zatetura. Seoske sa-
onice i{le su za njom i stigo{e je.

– Poma`e Bog, gospojice!
– Bog ti pomog’o.
– Vidi samo kako sipa – govorio je seljak. Ako ovako

potraje celu no}, zasu}e drum.
U~iteljica sede na saonice.
– Da li je po{ta do{la u op{tinu?
– Nije jo{. Upravo se vra}am.
– A ti ide{ pored {kole?
– Jes’ tamo, do one moje kolibe. Tu su moji ~oban~i}i,

pa da im odnesem proju. Upla{i}e se deca od kurjaka. A ve}
se javljaju po selu.
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Ispred {kole u~iteljica si|e sa saonica.
– U zdravlje!
– Laku no}!
[kola je bila na bregu, potpuno sama i s prozora se vi-

deo sne`ni, usamljeni pejza` i tek po neke sanke na drumu.
Tu je mlada u~iteljica radila u ~etvrorazrednoj {koli. Prvo
mesto, koje je te godine dobila i to ~etiri razreda, {kola na
bregu, usamljena, kao u nekoj oazi.

Na kujni se svetleo prozor. To je poslu`iteljka upalila
lampu. Mlada devojka utr~a u dvori{te, ulete u {kolski hod-
nik i za~as ne na|e u kujni.

[tednjak se sav crveneo koliko je bio usijan; zapuhnu je
ta prirodna toplota.

– Jaoj, {to je hladno, napolju, Cajo! Nigde ~ovek da ne
iza|e.

– Ja ti, vala, nisam ni izlazila, gospojice, iz ove moje le-
pote. Ra{~varila sam ti se pokraj vatre, pa znam da }e{ do-
}i prozebla i samo d`aram vatru. Ih, {to ti je napadalo sne-
ga.

U~iteljica skide mantil i beretku, tresnu njome i sneg
popada po kuhinji, ali se za~as rastopi.

– Da li je dolazio pismono{a? – opet }e ona misle}i da
mo`da onaj seljak ne zna.

– Nije, gospojice. A ne mo`e ni do}i lako po ovom kija-
metu. Ako do|e, done}e. Zna{ da nekad do|e dockan.

To je u~iteljicu obradovalo, ta pisma koja su bila njena
jedina radost. Otkad nije dobila pismo od njega! A kakva je
to bila ljubav, koliko su se voleli. Obe}ao je da }e joj pisati
~esto, i u po~etku je tako i bilo, a sad – sve re|e. Zaboravlja
je. On ne zna kako je njoj tu`no, kako bolno u ovoj samo-
}i. Kad dobije pismo, sve je onda lepo, kako je {kola vesela,
rad prijatan. ^ini joj se da joj onih nekoliko redaka donesu
i muziku, i pesmu, pozori{te, ljubav, sam `ivot velikog gra-
da. Danas je bila tu`na. Rastu`ilo ju je ono kolo. Svi ti
momci i devojke, kako su sre}ni, vole se, grle, smeju jedno
na drugo, udaraju se. Svaku je neko ispratio do ku}e. A ona
sama u svojoj sobici, sama u praznoj {koli, na kraju sela. Je-
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dino joj dru{tvo Caja, seljanka, udovica, samohrana `ena,
koja u {koli spava da ne bi bila sama, da bi pregorela onaj
pravi strah. A kako je to bilo u`asno u prvo vreme, taj strah
u no}i, ti razni glasovi. A seoska ti{ina, jeziva, pa akustika
prazne {kole, kad je svaki {um u no}i uveli~an i stra{an. Bi-
la je bolesna od tog straha, izmu~ena, bleda. Kao u~enica
nikad nije smela sama u sobi da spava, jo{ u punoj ku}i, po-
kraj sestara, bra}e, roditelja, a ovde se na{la kao na nekom
ostrvu, na tom bregu, ona mlada devojka, kao neka pti~ica
pla{ljiva. Do{la je da bude narodni prosvetitelj, u~iteljica i
mati dece, upravitelj {kole, da vodi brigu za sve, o |acima,
u svakoj {kolskoj potrebi. Isprva se pla{ila svega, svoje nove
du`nosti, mnogobrojnih du`nosti i poslova, i no}i, puste,
usamljene seoske no}i.

I pregorela je taj strah, jedne no}i. Bila je potpuno sa-
ma. Le`ala je otvorenih o~iju. Strah ju je budio, nije joj dao
da trene, zubi su joj cvokotali, krila se ispod pokriva~a, ma-
la, zgr~ena, kao mi{i}. Sama ta pomisao da je ona te no}i je-
dino `ivo bi}e u praznoj {koli u`asavala je. I {ta bi najed-
nom! Prozor tresnu, raspr{ti se negde u hodniku. Ona ose-
ti silovite udarce srca, ne{to je zagu{i, u~ini joj se da }e da
umre. A treskanje se nastavi u hodniku. Njen mozak ni{ta
ne mo`e da shvati, sva je uko~ena, samo srce lupa, i od te
lupnjave kao da se trese postelja, bije ne{to u slepoo~nica-
ma. A treskanje u hodniku se nastavlja. Sad joj se u~ini da
to lupa prozor, da se otvorio. Ona zna da je to, ali to je stra-
{no, zato {to je no}, i {to je oko nje takva ti{ina. I najednom
{ta se to u njoj de{ava, ni ona nije znala. Strah do izbezu-
mljenosti, do ludila, i ona sko~i iz postelje, do|e joj da iza-
|e u hodnik, pa makar je neko no`em do~ekao. Neka je
ubije, ali ovo ne mo`e vi{e da se izdr`i, ovaj u`as svake no-
}i. Ste`e zube, ste`e pesnice, kao da preti sebi, no}i, onome
{to se doga|a u toj no}i. Otvori vrata kao da prkosi sebi,
kro~i u hodnik, nekoliko koraka, pa zatvori prozor. Onda se
vrati lagano, kao da joj se ne `uri, otvori vrata od stana, ali
kad u|e u sobu, opet je obuze u`as. Tresnu vratima, zaklju-
~a ih i sru{i se na postelju kao mrtva. Posle joj zubi po~e{e
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da cvoko}u, vatra je obuze, dobi groznicu. Ali sa tom gro-
znicom, pregori prvi strah i posle joj bi lak{e.

Uz nju je svake no}i ostajala Caja, pravila joj dru{tvo,
uve~e pri~ala onako selja~ki, sede}i na podu pokraj pe}i, u
seoskim vunenim {arenim ~arapama i s pletivom u ruci. A
ona je vezla pokraj lampe. Da joj je neko kazao kao u~eni-
ci: Do}i }e{ u selo i jedino tvoje dru{tvo bi}e tvoja poslu`i-
teljka, seljanka, ona bi napustila {kolu. Jer kao u~enica nije
shvatila, nije znala, {ta je to rod. Njeni razgovori bili su u
{koli, a izvan {kole o kavaljerima. Ona nije znala {ta je to se-
lo, {ta je `ivot naroda. I tek sad je po~ela da ulazi u taj `ivot,
da ga shvata, da se interesuje za sve, da uvi|a kako je to ko-
risno, lepo, kako ima lepote u toj seoskoj prirodi, u du{i na-
roda pa i u du{i te njene seljanke. Divila se njenoj neustra-
{ivosti. Ona se ne boji ni~ega, sama izlazi u no}, ~ak u dvo-
ri{te. Divila se i onoj njenoj sirotinji, koja joj nije bila te{ka,
nije se na nju `alila i smatrala se sre}nom, {to mo`e da za-
radi, iako ceo dan ~isti, cepa drva, vu~e ih u naru~ju, crve-
nih ruku. Ali uve~e, sva sre}na pokraj u`arenog {poreta ili
ovde pokraj usijane pe}i, s pletivom u ruci. Slu{ala je od nje
o selu, o seoskom `ivotu; znala je kad se prvi jaganjci jag-
nje, znala je kako `ive po ku}ama, smejala se i spletkama se-
oskim, ona joj je svojim jezikom naroda ocrtavala sve se-
lja~ke tipove i karaktere, |a~ke roditelje, njihovo imu}no
stanje, zdravlje i bolesti.

I uve~e, sede}i, njih dve, ona, seoska u~iteljica i ta se-
ljanka, razgovarale su, prijatno, veselo, dok je mlada u~ite-
ljica kuvala ~aj, donosila {olje, a ona, Caja, smejala se.

– Ti si, mene, gospojice, tako nau~ila, da ja ne znam ka-
ko }u posle bez ovih tvojih kola~i}a i ~aja. Posta}u prava
gospoja. Zadirkuju me u selu. [ta ti sa tvojom gospojicom
pije{ {erbet svako ve~e. A ja im ka`em. Pravi ste gejaci. Ni-
je {erbet, nego ~aj.

Ali to se prepri~avalo po selu. Caja je na sva usta hvali-
la u~itelji~inu dobrotu, kako je dobra prema svakoj seljan-
ki i seljaku, kako svakog do~eka i poslu`i. U~iteljica je to
~ula, i to ju je obradovalo, davalo podstreka za rad. Pribli-
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`ila se tom narodu, koji je tek sada po~injala da shvata i ve-
selilo je {to taj seljak i seljanka umeju da cene, po{tuju, da
osete njen rad u {koli.

Caja je sve to pri~ala, tako, uve~e, dok su pile ~aj.
– Mnogo te vole seljaci, sva deca te vole. Kako je dobra

njena gospojica i lepo ih u~i.
Ali za takvu pohvalu trebalo je ulo`iti truda. U~iteljica

oseti kakve se te{ke du`nosti prihvatila tek kad se na|e u
{koli. Njeno teorijsko znanje treba primenjivati, prilago|a-
vati de~joj psihologiji i individualnosti. Pa program osnov-
ne {kole! ^etiri razreda. To je novo u~enje, sve treba prostu-
dirati, ceo program, napraviti raspored rada, u~iti, u~iti kao
|ak, istoriju, geografiju, prirodopis. I ona je u~ila, svake no-
}i, spremala predavanja. Prva pohvala nadzornika ve} je
do{la, a seljaci su odmah osetili njen rad. Njen prvi Sveti
Sava kako je bio sve~an, koliko pesama, deklamacija! Maj-
ke su brisale o~i od radosti, seljaci su je hvalili.

Tako je postepeno ulazila u `ivot narodne u~iteljice.
Koliko samo du`nosti. Treba voditi ra~una o higijeni, ~isto-
}i u~ionice, de~jem zdravlju, zdravstvenim prilikama u nji-
hovim ku}ama. Interesovati se i za `ivot seljaka, umeti raz-
govarati njihovim jezikom, osetiti njihove tegobe `ivota i
potrebe, biti ljubazna prema svakome, porazgovarati. Zna-
la je ve} sve sna{e, onako kako ih selo zove: Milunku Mila-
dinovu, Lenu gazda Rajinu, Nikosavu Tominu, Petrojku ga-
zda Jovinu, Stanojku ~i~a Markovu itd. Znala je sve porodi-
ce i siroma{ne i gazdinske ku}e. Znala je ~ak i za polo`are
seoske, one {to su volele nekad da smaknu koko{ku ili jag-
nje.

Sve je to Caja pri~ala i uvek je hrabrila da se ne pla{i ni-
koga.

– Niko tebi ne}e ni{ta da u~ini. Svi te seljaci vole. I ni-
kad se nije desilo da seljak ne{to ukrade u~itelju ili ga upla-
{i. Ima u selu polo`ara, ali to se znaju...

To je delovalo na u~iteljicu. Njen strah je i{~ezao, oslo-
ba|ala se u {koli, po~ela je da voli i {kolu, decu, selo, narod.
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Samo da nije bilo tih uspomena na njega, na njihovu
ljubav. On je bio student. Rastali su se. Plakala je toga dana.
Pisao joj je, a evo vi{e od mesec dana kako joj ne pi{e. Po-
misao na to bi je rastu`ila i ~esto, sede}i za stolom nad ud`-
benikom, gledala je slova tu`nih o~iju. I osetila bi kako joj
klize suze. Tuga, samo}a, tuga za ljubavlju, ispunjavala joj je
du{u. ^eznula je da sa nekim porazgovara, sa mladi}em, sa
svojim svetom, onako, kao danas one seoske devojke {to
pri~aju, smeju se veselo, onako kako one znaju i umeju. A
ona je to `elela, da neko do|e u posetu, na ~aj, da vidi nje-
nu devoja~ku belu sobicu, sa vezom, da vidi njene knjige,
njenu {kolu.

Zato je te ve~eri bila zami{ljena i tu`na.
– O}emo li, gospojice, malo da pove~eramo?
– Sad, Cajo, samo da ne{to pro~itam.
^itala je, a nije shvatala. O~ekivala je pismono{u. [ta

zna~i u selu pismono{a, to zna samo mlada u~iteljica. Ona
njegova torba, kako joj je mila, onaj bat koraka s ve~eri, kad
se pribli`ava {koli, penje uz stepenice, jer ona zna da on no-
si pisma, da joj mo`da on pi{e. Nosi novine, ~asopise, vesti
iz celog sveta, doga|aje, senzacije.

Me}ava hu~i, {iba u prozore, napolju ne{to klopara,
u~ini joj se kao bat koraka. Ona se tr`e, oslu{nu, pomisli:
pismono{a. Ni{ta, sve se uti{a i me}ava kao da predahnu pa
se opet zahukta i zafijuka.

Sad se ~uje jasno bat koraka. Pismono{a! ^u se njegovo
kucanje. Caja istr~a, istr~a i ona.

Ali ni{ta od njega.
Pismo od sestre, od jedne drugarice, {kolski ~asopisi, je-

dan ilustrovani list, novine i ni{ta vi{e.
Ona uzdahnu i spusti sve na sto.
– Hajde Cajo da ve~eramo...
Sede, nekako obeshrabljeno, malaksala, bez apetita.
A Caja pri~a, puna razgovora.
– Eto sam danas izbrisala u~ionicu, pa kantu, sve one

lon~i}e. Mo`e sad vladika da do|e. Nacepala sam i drva,
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krsta mi se izvalila. Sutra da vidi{ sve trepti i cakli. Pa kad
sam to posavr{avala, nalo`im {poret i izvalim se na krevet.

Mlada u~iteljica je gleda, sme{i se i misli u sebi: „Bla-
go njoj, kako je zadovoljna.“

A Caja je odu{evljena.
– [to ti je ova sarma gospojice! Velim ti onoj Radojki

Mitinoj: Da vidi{ {to moja gospojica kuva, pa {to mesi ko-
la~e. A ona meni re~e: Ho}u da zamolim gospojicu da mi
umesti te njene kola~e. Sve }u da joj donesem: {e}er, bra-
{no i jaja.

– Ho}u, Cajo, govorila je u~iteljica. Pa posle neka na-
u~i.

– A {to ti ne{to ne jede{, da se ugoji{, kad ode{ u varo{
da ka`u: Vidi kako je drusna ova u~iteljica, pa lepa.

Mlada u~iteljica se smejala i to pri~anje Cajino malo je
raspolo`i.

Caja posle ve~ere po~isti sto, metnu jo{ koje drvo u
{poret, opru`i se na krevetac i odmah zaspi.

A u~iteljica nastavi svoje tu`ne misli. Uze njegovu sli-
ku, metnu je na sto, zagleda se u nju, prigu{eno zajeca i
spusti glavu na sto. Posle ustade, otare o~i, ostavi njegovu
sliku, mahnu glavom, kao da ne}e vi{e o tome da misli i
uze novine.

^asovi prolaze, pe} buk}e, ona ~ita. Caja uveliko hr~e
u snu. Ona pogleda na sat. Ve} je pola jedanaest. Treba da
legne.

Najednom kao da joj se u~ini da ~uje bat koraka.
Osluhnu. Jeste, neko kora~a pokraj {kole. Sva pretrnu.
Strah je ponovo obuze. Brzo zavi fitilj na lampi. Oslu{ku-
je. Koraci idu, prolaze ispod njenih prozora, penju se uz
stepenice. Srce po~e da joj lupa. Na vratima se za~u sna-
`no kucanje. Kako to stra{no odjeknu kroz hodnik. Ona
ulete u kujnu, drmnu Caju. Ona otvori o~i.

– Cajo, neko lupa.
– [ta? – zapita sneno Caja.
– Neko lupa na vratima.
Ona |ipi. Po~e da vezuje suknju.
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– Jaoj, Cajo, ko li to lupa – drhtala je u~iteljica.
– Ne boj se, gospojice, idem da vidim.
^u{e se opet koraci, zastado{e ispod ku}nog prozora.

U~iteljica od{krinu zavesu. Tr`e se kad ugleda mu{ku pri-
liku sa jagnje}om {ubarom na glavi.

Na vratima opet kucanje.
Ovde su dvojica.
Spolja se za~u glas.
– Ej, ima li ovde u~itelja?
Opet gruvanje u vrata.
– [ta si se razlupao, slavca ti tvoga! – ljuti se Caja.
– Nemoj odmah da otvori{, pitaj {ta tra`e.
– Ama, ne boj se, gospojice. Imam ja i sekiru.
Ona iza|e u hodnik, a u~iteljica zasta drhte}i na ku-

hinjskim vratima.
– Ko to lupa, viknu Caja.
– Ima li ovde u~itelja? – Opet se ~u grub glas.
– Pa {ta }e tebi u~iteljica?
Drugi, mek{i glas, odgovori:
– Molim vas, da li biste nam dozvolili da prespavamo

u {koli. Me}ava je zasula put, pa ne mo`emo dalje. Ja sam
lekar.

– ^ekaj, da pitam.
U~iteljica pritr~a i {apnu:
– Otvori im vrata. – Odmah se skloni u kujnu. Caja

uze zidnu lampu, zapali je i prika~i na ekser na zidu.
U~iteljica je virila iz mra~ne kujne kroz ot{krinuta

vrata.
Dve mu{ke prilike u|o{e, seljak i gospodin, obojica

beli od snega.
Mu{karac u civilu skide {e{ir, otrese sneg, seljak mu

poma`e da skine zimski kaput, koji se sav belio.
– Ala je napolju stra{no! – `alio se gospodin.
– Je li, sna{o – okrete se seljak Caji – ima li ovde kakva

{upa da sklonim sanke i konja?
– Ima, vala Bogu – odgovori seljanka. – Ima i jedan

trem za drva, pa mo`e{ tu.
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